Ở quê tôi, mỗi khi mùa mưa về đều mang theo về rất nhiều niềm vui. Vui nhất là những đêm mưa đầu đội đèn pin, tay mang nơm vó, chân lội bì bõm ngoài đồng, cùng bà con trong xóm theo con nước đi bắt cá sông lên.
Dòng sông Vệ muôn đời hiền hòa mỗi khi mưa về lại đỏ nặng phù sa, mang theo bao nhiêu tôm cá. Mưa về khiến nước sông lên. Nước sông theo kênh mương chảy ngược vào những cánh đồng thấp trũng ở làng tôi. Và cá tôm cũng theo con nước vào ruộng. Đây là lúc bà con lại vui vẻ ra đồng vì biết chắc sau một đêm đi kéo vó đặt lờ, thế nào cá tôm cũng sẽ đầy giỏ. Và chợ quê sẽ nhộn nhịp hơn với những con cá, con tôm đầu mùa của lộc trời từ dòng sông Vệ quê hương…
Tuổi thơ tôi gắn bó dòng sông Vệ, với cánh đồng Hành Thiện yên bình nếp dưới bóng tre xanh. Tôi nhớ những ngày mưa về, nước sông Vệ lên nhanh. Cánh đồng trước làng đã gặt xong, chỉ còn trơ gốc rạ chờ con nước về.
Sau những trận mưa lớn, trời bắt đầu xửng, tôi lại theo cha và các anh trong xóm mang lờ, vó ra đồng. Chúng tôi đi từ chiều tối cho đến tận nửa khuya mới về. Tuy mệt nhưng ai cũng phấn khởi với thành quả sau một đêm lội nước. Nhưng quan trọng hơn chúng tôi có những niềm vui ruộng đồng mà không phải ở đâu cũng tìm được.
Ngày ấy sông Vệ hào phóng lắm, mỗi một đợt mưa lại cho tôm cá ê hề. Cá gáy, cá lăng, cá rô, cá ngạnh… cá nào cũng nhiều. Chỉ cần chịu khó thì đi một buổi thì kiếm vài ký cá dễ… như chơi. Nhưng niềm háo hức tuổi thơ của tôi ngày ấy không chỉ là những mẻ cá đầy vó. Niềm đợi mong ngày ấy còn là hôm sau mẹ sẽ nấu những món thật ngon từ những con cá đồng tự tay mình bắt được…
Với tôi ngày ấy, cá đồng thì ngon rồi, mà cá sông Vệ lại càng hơn nữa. Cá sông Vệ đầu mùa thịt mềm và béo, làm món gì cũng ngon. Tôi thích nhất món cá gáy nấu rau răm của mẹ. Cá rô nướng chấm muối ớt thì ngon không có chỗ chê. Thỉnh thoảng mẹ còn nlàm món canh chua cá ngạnh hoặc cá sặc kho tiêu...
Những ngày mưa như thế, bữa cơm của tôi thật ngon lành. Với tôi cho đến bây giờ, không gì bằng cảm giác đầm ấm nơi quê nhà trong những chiều mưa lạnh, cả nhà ngồi quây quần bên bếp lửa cháy xì xèo, ăn bữa cơm chiều có cá đồng kho keo, nghe cha mẹ râm ran kể chuyện đồng chuyện ruộng…
Chiều nay, như một thói quen mỗi ngày, tôi vào trang điện tử báo Quảng Ngãi để xem tin tức quê nhà. Xem bài Trắng đêm giăng “thiên la địa võng” để bắt cá, thấy tên xã Hành Thiện của mình được nhắc đến, tự nhiên nghe nhớ rưng rưng. Nhớ dòng sông Vệ mùa này nước lên. Nhớ cánh đồng Hành Thiện bây giờ ngập nước. Nhớ những đêm theo cha bì bõm ra đồng. Và nhớ lắm con cá rô nướng, bát canh chua cá ngạnh mẹ nấu ấm cả chiều mưa lạnh khi nào…